I

РАСКОЛ

Поиски точек зрения на русскую литературную историю XX в. с неизбежностью приводят к расширению контекста, в который исследователь пытается поставить то или иное художественное явление. Думается, что это не может быть контекст только лишь историко-литературный или же собственно эстетический. Эти контексты дополняются более широкими. Один из таких возможных широких контекстов будет найден, если рассматривать литературу как сферу художественного воплощения национального сознания. Возможно, что сам факт многосоставности и противоречивости русского национального характера высветит истоки уже описанных, но еще не объясненных явлений русской литературной жизни XX в.

История русской культуры XX в. - это история бесконечных внутренних расколов некогда единого национального культурного организма. Как будто некогда заложенные в него бинарные оппозиции вышли на поверхность именно в последнее столетие. Среди них - трагическое раздвоение русской культуры на метрополию и диаспору с их взаимной оппозиционностью и непримиримостью. Здесь и отказ от прошлого опыта, вылившийся в принципиальный разрыв советской литературы и в первую очередь литературы социалистического реализма с предшествующей гуманистической традицией, утвержденной XIX в. Именно в результате этого отказа от прошлого культурного опыта концепция революции, разрушительная и утверждающая насилие в отношении и отдельной личности, и общественных классов, и общества в целом, была принята абсолютным большинством советских художников.

Внутренние конфликты, содержащиеся в основании русской культуры, нашли и такое страшное проявление, как политические репрессии в отношении писателей, способных составить славу русской литературы и вполне лояльных к революции. Общую судьбу разделили писатели, пришедшие в литературу из самых глубин

12

народной жизни и воплотившие ярчайшие образцы русского народного самосознания (Н. Клюев, С. Клычков), и художники-модернисты (Б. Пильняк, Е. Замятин, К. Вагинов, О. Мандельштам).

Внутренние напряжения русской культуры проявились и в том, что на богатой почве двух последних столетий, составивших мировую славу русской цивилизации, развился квазихудожественный феномен, названный социалистическим реализмом, притом реализовал себя не только в литературе, но и в других искусствах. Не менее удивляет и его сосуществование с действительно художественными литературными течениями, реалистическими и модернистскими.

Все эти факты, перечень которых можно множить и множить, нельзя трактовать лишь как какой-то "зигзаг" русской истории. В литературной и не только литературной истории XX в. не было случайностей. В постоянных расколах проявляется некоторая закономерность, обусловленная целым рядом исторических обстоятельств существования русской нации, сформировавших и русское сознание.

Размышляя о трагических разломах русской истории нашего века и о самом главном из них - революции, И.А. Ильин, философ русского зарубежья, посвятивший все свои мысли России, писал: "Не подлежит никакому сомнению, что революция была срывом в духовную пропасть, религиозным оскудением, патриотическим и нравственным помрачением русской народной души", первой и самой главной жертвой чего стал сам русский народ, ибо "революции суждено было не удовлетворить вожделения русских масс, а разочаровать и образумить их <...>. Народные же массы предались безбожному ожесточению, и лишь медленно, очень медленно, после распыления, разоружения и изъятия земли, начали понимать, что главный поход идет на них, что они сами обречены на небывалое рабство, на нищету и голод или просто на смерть"⁴. Характерно, что И.А. Ильин ищет объяснение не в исторической случайности или в характере той или иной исторической личности, но в глубинах русского национального сознания, в народной душе. Именно тем, что русская революция неслучайна, что ее истоки коренятся в народе, а характер предопределен какими-то важными, основополагающими чертами русского национального менталитета, философ объясняет тот факт, что "коммунистическая революция в России есть единственное в своем роде крушение и бедствие", что "ничего подобного человеческая история еще не видала".

13

Какими же сторонами русского национального характера можно объяснить трагические повороты русской судьбы XX в.? Чем, когда и как были сформированы эти черты?

14