Методика изготовления стойких, отчетливо видимых и не слишком быстро портящихся чернил была освоена далеко не сразу, и до наших дней сохранилось великое
18
множество рецептов с самыми разнообразными и иногда неожиданными ингредиентами (сажа, камедь, глицерин, железный купорос, танин, бура, шеллак, просо, сулема, бузина, уксус, желатин, мел, квасцы, кемпешевое дерево, вода, соляная и карболовая кислоты, ржавые гвозди, листья березы, дубовая, ольховая, яблоневая и ясеневая кора, жженое сено, квас, кислые щи, щавель, патока, сахар, кислый и пресный мед, чернильные орешки, вишневый клей, лимонный сок и т.д. ).
Известны случаи, когда заключенные, героически боровшиеся с тиранией самодержавия, пленные в гитлеровских лагерях писали предсмертные записки собственной кровью. Арабская пословица гласит, что "чернила мудрецов так же ценны, как и кровь мучеников"1.
Приведенный выше перечень свидетельствует о долгих и трудных поисках удовлетворительных красителей для письма.
В прежнее время чернила чаще всего изготовлялись домашним или кустарным способом по рецептам, переходившим из поколения в поколение. Нередко в коммерческих целях секрет производства каких-либо особо удавшихся чернил держался в строгой тайне, а иногда рецептура входящих в него элементов нарочно путалась. Сборники хозяйственных секретов XVIII-XIX вв. неизменно содержат многочисленные рецепты чернил.
Фабричное изготовление в наши дни значительно сузило рецептурное многообразие чернил, а в СССР подчинено строгим требованиям общесоюзного стандарта. Практически рецепты изготовления чернил сведены к немногим, но все с обязательным введением антисептиков. Современные чернила - водные растворы синтетических красителей с добавкой загущающих веществ.
19
Введение спирта обусловило быстрое высыхание написанного, устранило обязательный ранее песок, а потом значительно ограничило и даже свело на нет употребление промокательной бумаги.
Потребитель предъявляет к чернилам ряд суровых требований: они должны быть устойчивы по составу и должны обеспечивать длительность прочтения написанного. Некоторые чернила при написании были бледными, а со временем написанное выступало и становилось отчетливым, но чаще было наоборот: резкое вначале вскоре выцветало и тускнело. Отсутствие равномерной светопрочности считается серьезным недостатком в производстве чернил.
Чернила не должны ни разрушать бумагу, ни вызывать быструю коррозию пера. Во весь период пользования данной порцией чернила не должны ни плесневеть, ни густеть; чернила, которые "дурно идут с пера", безусловно, браковались.
Поиски устойчивых чернил привели еще в 60-х годах XIX в. к изобретению так называемых ализариновых (а потом и антраценовых) чернил. Ализарин - одна из красивейших и устойчивых красок, извлекавшаяся из краппа - продукта обработки корней марены. Вскоре его стали изготовлять синтетически. Ализариновые чернила не давали осадка даже при длительном хранении, и это способствовало их популярности. К отрицательным сторонам надо отнести специфически резкий запах; он упоминается, например, в "Двенадцати стульях" Ильфа и Петрова (гл.1).
Не выдержали испытания временем так называемые химические анилиновые чернила. Кемпешевые чернила одно время (с конца 90-х годов) были популярны, но для деловых надобностей почти не использовались.
Очень удобны для транспортировки, не требуют тяжелой стеклянной тары, легко используются в путешествиях, экспедициях, в школе чернильные порошки или таблетки. В настоящее время они в СССР не производятся.
Хорошие чернила в течение долгого времени ввозились в Россию из-за границы: популярнее других в 70-х годах XIX в. были чернила французских фирм "Аntoine" и "Plessy".
В июне 1871 г. начальник главного управления по делам печати, в прошлом литератор, М.Н. Лонгинов просил
20
жившего в Москве Фета прислать ему этих чернил. Последовал стихотворный ответ:
- Я был у Кача и Орбека,
Молил, просил;
- Не отыскалось человека
Продать чернил.
- Хоть плачь, хоть требуй благородно,
Хоть их беси,
- Дают чернил каких угодно,
Да не Plessy.
- Коммуна-де да прусский гений
Наслали бед;
- Французских к нам произведений
В подвозе нет и т.д.
В зависимости от назначения чернила различаются: школьные, канцелярские, копировальные, для специальных документов (например, паспортов), для особых технических надобностей (например, самопишущих приборов), штемпельные, для авторучек и пр. Техника революционного подполья, нужды партизан и разведчиков требовали еще и симпатических чернил, проявлявшихся особым составом. Конспиративные письма такого рода известны в наследии В.И. Ленина. Так, Е.Д. Стасова вместе с В.Ф. Кожевниковой переписала для Ленина такими чернилами между строк диссертации К.А. Крестникова "К морфологии крови при свинке" рассказ М. Горького "О писателе, который зазнался"1.
Чернила различаются и по цвету: мировая промышленность знает их не менее 10. ГОСТ СССР называет черные, зеленые, фиолетовые, синие и красные.
Цвет употребляемых чернил определяется в основном вкусом потребителя. Это не касается красных чернил, приобретших специальную функцию: ими пользуется учитель при просмотре школьных тетрадей, редактор и пр. - одним словом, категория людей, делающих пометы на работах других, так как цвет контрастно выделяет правку. Никому не приходит в голову пользоваться красными
21
чернилами для ежедневных надобностей - это было бы очень утомительно для глаз.
Зачеркнутые, даже нарочно замаранные чернилами строки для современной фотографической техники в большинстве случаев не представляют трудностей для прочтения; при помощи различных светофильтров можно осуществить чтение нижнего слоя или даже послойное чтение нескольких редакций. Это особенно легко, когда поправки сделаны в разное время и разными чернилами1.
Могущественная сила чернил в истории культуры давно зафиксирована в метафорическом высказывании Байрона: "Одной капли чернил достаточно, чтобы возбудить мысли у миллионов людей".
"Чернила, - писал Флобер 14 августа 1853 г. Л. Колле, - моя родная стихия... Впрочем, как хороша эта темная жидкость! И как опасна! Как утопаешь в ней, как она притягивает!"2
22
1
Литературная традиция знает еще написанные кровью письма влюбленных (мать Татьяны Лариной "бывало писывала кровью ... в альбомы нежных дев" ("Евгений Онегин"), гл. II, строфа 33), клятвы, скрепленные кровью, подписанные кровью договоры и пр. Кровью, по легенде, скреплен и контракт Фауста с Мефистофелем. В языке бытует ряд поговорок и идиом, использующих чернила в качестве особой метафоры: "чернильная война", "чернильная душонка", о приказном старых времен говорили, что он "бумагою повит, чернилами вспоен" или "в чернилах крещен, острием пера вскормлен". Ср. еще у Пушкина: "Разводит опиум чернил слюною бешеной собаки", у Лермонтова: "В чернилах ваших, господа, и желчи едкой даже нет. - А просто грязная вода".
1
Летопись жизни и творчества А. М. Горького. М., 1958, т. I, с. 309;
Стасова Е.Д. Мои встречи с Горьким. - Литературная газета, 1962, 23 апреля, №38 (4471), с. 2. Название диссертации приведено у Е.Д. Стасовой не вполне верно и нами уточнено. Указываемая ею дата (после марта 1901 г.) также исправлена. Диссертация К.А. Крестникова разрешена к печати 2 ноября 1902 г. и, значит, вышла в свет в конце 1902 г.
1
См.:
Леонгардт Д.С. Чернила, их происхождение и значение. - В сб.: Реставрация и дезинфекция книг и бумаг. М., 1939, с. 157-162;
Георгиевский В.Г. Материалы по истории применения пигментов для книжного письма в России. - В сб.: Труды совещания по истории естествознания 24-26 декабря 1946 г. М.-Л., 1948, с. 235-248; Вопросы долговечности документа. Л., 1973.
2
Флобер Г. Собр. соч. в десяти томах, 1937, т. 7, с. 535.
