Подьячий старых времен или писарь нового времени превратились в наше время в машинистку.
Пишущие машинки самых разнообразных систем и моделей получили теперь массовое распространение и стали достоянием огромного большинства работников умственного труда1.
42
Первые выпуски (фирмы Ремингтон 1873 г.) были с так называемым закрытым шрифтом, но эта затруднявшая работу система давно отошла в прошлое. Сейчас научиться печатать хорошо и быстро - несложный процесс.
Долгое время в стране были распространены только машинки иностранного производства (наиболее популярны "Ундервуд", "Континенталь", "Олимпия", "Оптима", "Эрика", из старых - "Ремингтон"). В языке существовали даже выражения: "ремингтонная" (комната в доме Л. Толстого в Ясной Поляне), "ремингтонистка" или "ремингтоновая барышня"1. Ремингтон вошел и в официальное словоупотребление; при обыске взяты "ремингтон и мимеограф"2.
В послевоенные годы стало налаживаться отечественное производство машинок - "Москва", "Башкирия" и др. В это время получают распространение (особенно для профессиональной работы) удобные электрические пишущие машинки, в которых ряд процессов значительно облегчен - вместо удара по клавише - легкое касание, механизировано отведение и передвижение каретки.
Предел достигнутой сейчас быстроты печатания на обыкновенной (не электрической) машинке - 680 ударов в минуту, что составляет приблизительно 125 слов3.
Следует, однако, учитывать, что далеко не все пользующиеся машинкой пишут на ней непосредственно в процессе творчества; многие так и не могут приспособиться к этому и обращаются к машинке для перепечатки первого рукописного текста. Автоперепечатка (все равно рукописи или машинописи) редко бывает только механическим копированием, чаще автор вносит при этом в текст те или иные поправки. При этом случается, что предшествующая редакция отбрасывается или даже уничтожается, и данная машинопись выступает в функции лервичного автографа. Машинописный текст большей
43
частью несет на себе следы правки или имеет хотя бы подпись или другие приметы авторизации. Без этого машинопись не может приравниваться к автографу; это обстоятельство, во всяком случае, требует всякий раз специального обоснования1.
Пишущая машинка позволяет одновременно создавать несколько точных экземпляров, более точных, чем любой другой способ копирования. Для канцелярских документов это означает ликвидацию так называемых "отпусков" - черновиков, остающихся в деле в качестве копий отосланного отношения (хотя это, понятно, не значит, что не существовало предварительного черновика данного документа). В практике встречаются иногда затруднения, вызванные тем, что автор по-разному правит первый, второй и следующие экземпляры, создавая сложный вопрос о соотношении редакций.
Мы рассматривали до сих пор случай, когда текст печатался самим автором. Однако на практике автор сплошь и рядом не тратит времени на перепечатку текста, особенно, большого, а поручает эту работу профессиональной машинистке. Принципиально это мало что изменяет, а иногда (в меру аккуратности и тщательности машинистки) делает текст более точным, чем при автокопировании. Степень искажения текста в этом случае значительно меньше, чем в рукописном оригинале.
Техника печатания на машинке не только не дает гарантий против случайных опечаток, но имеет свои особенности, которые необходимо иметь в виду при вычитке оригинала. Особая "опасность" в "перебитых" буквах (таких, как "п" и "н", "3" и "8", "б" и "в" и др.)2:
Ошибки в напечатанном тексте в общем невелики и незначительны, чаще всего буквенные, обычно в соседних буквах клавиатуры. Так, нередко "к" печатают вместо "у", "ч" вместо "я", "н" вместо "г" или наоборот, но буква, расположенная справа (в левой части клавиатуры и, соответственно, слева в правой части), чаще заменяет соседнюю, вероятно, потому, что путь руки к ней короче.
Бывают ошибки в цифрах: не все шрифты, например, дифференцируют арабские и римские единицы (при наборе эти цифры смешиваются). В превосходно оформленной и тщательно изданной книге В.Г. Лидина "Друзья
44
мои - книги. Заметки книголюба" (М., 1962, с. 156) типография II отделения собственной его императорского величества канцелярии превратилась в 11-ю!
Более серьезен при перепечатке пропуск слов, особенно если слово дважды повторено на соседних строках (диттография и гаплография).
Ошибки при печатании, (или, точнее, при перепечатке) текста легко поддаются группировке. Анализ типичных ошибок дан в литературе неоднократно. Он связан с механизмом чтения, который успешно изучается в психологии1. Оказывается, передвижение нашего глаза по строке происходит не равномерно, а скачками и занимает от 0,01 до 0,03 секунды. Знакомое глаз, "ощупав", прочитывает скорее, а на незнакомом задерживается дольше. Поэтому иностранный текст при неполном знании языка и без большого навыка читается медленнее: число заготовленных в мозгу стереотипов гораздо меньше. В процессе чтения участвует и так называемое периферическое зрение: им охватываются несколько рядом расположенных (по ходу чтения) слов. В прозе в среднем на строку приходится 7 фиксаций взгляда и еще 1,5 - на обратное движение, чтобы освоить прочитанное. В стихотворном тексте обе цифры почти удваиваются.
Если разделить строку текста по горизонтали, окажется, что для чтения гораздо значимее верхняя половина: начальная часть слова (корень) важнее конечной (флексии) - ее мы, в сущности, не читаем, а домысливаем по контексту.
В "Текстологии на материале русской литературы X-XVII вв." (М.-Л., 1962) Д.С. Лихачева все ошибки наиболее общо, но точно классифицированы, как: ошибки прочтения, ошибки запоминания, ошибки внутреннего диктанта, ошибки письма. Эта классификация может быть применена и к памятникам нового времени. Особо должны быть названы ошибки из-за переосмысления текста.
Для современной машинописи характерны те же ошибки, что и для линотипии: этот набор наиболее распространен - перед линотипистом клавиатура типа пишущей машинки и набор осуществляется ударами по клавишам. Ошибки ручного набора и монотипа несколько
45
иного характера и тоже изучены в соответствующих руководствах1.
Текст, напечатанный на пишущей машинке, в гораздо большей степени обезличен, чем рукописный.
Тридцать-сорок лет назад писатели довольно единодушно высказывались против участия пишущих машинок в творческом процессе. (См. высказывания М. Горького, А.П. Чапыгина, В.Я. Шишкова, М.Л. Слонимского в сборнике "Как мы пишем" (1930). Б. Пильняк в рассказе "Орудия производства" (1927) даже утверждал, что это "орудие письма неминуемо влияет на стиль". Теперь взгляды писателей существенно изменились2.
Однако вполне законно и здесь поставить вопрос об индивидуальных различиях, во-первых, пишущих машинок, а во-вторых, индивидуальной манеры письма на данной машинке.
Дело в том, что двух идеально совпадающих пишущих машинок не существует. Даже после недолгой работы каждая приобретает свои особенности в четкости оттиска тех или иных знаков, в одинаковости междустрочного интервала, шага главного механизма и т.д. Опытный эксперт (в судебной практике это довольно частый случай) безошибочно отличит текст, написанный на данной машинке, от того же текста, написанного на другой машинке той же самой модели и времени выпуска. С другой стороны, у каждого пользующегося машинкой постепенно вырабатывается и становится очень устойчивой своя манера письма, она выражается в силе удара, в расположении полей, отступов, размеров абзацев3.
46
В заключение нельзя не заметить, что современная практика существенно упростила и облегчила исправление неизбежных при печатании ошибок: на смену резинке, нередко размазывающей текст, протирающей бумагу и придающей странице неаккуратный вид, пришли различные типы клеющих лент; они почти полностью по цвету сливаются с бумагой и делают поправку почти незаметной.
Было бы исторической несправедливостью не упомянуть о двух множительных аппаратах, сыгравших важную роль в истории русского освободительного движения - о гектографе, который стал употребляться в целях революционной пропаганды с конца 1879 г. и о мимеографе - с конца 90-х годов. Техника в обоих случаях была несложная: гектограф - плоский ящик - заполняется смесью желатина и глицерина; оригинал переписывался особыми копировальными чернилами, накладывался на приготовленную массу, а затем с нее, при помощи валика, делались копии - оттиски на листах бумаги. Таким образом можно было изготовить до ста копий (отсюда и название). В мимеографе трафарет изготовлялся на вощеной бумаге - далее процесс был сходен1.
47
1
Первые проекты относятся к середине XVIII в. (Ф. Кнауз), потом к 1833 г. (К. Прожен), 1851 г. (Уитстон), 1860 г. (Меллинг-Гансен) и др.
1
Чехов А.П. ПССиП. Письма. М., 1978, т. VI, с. 100, 151; 1979, т. VII, с. 193; ср. т. XVII. М., 1949, с. 251. См. письмо Андрея Белого Блоку от 23 февраля 1913г. - "ремингтонированная" рукопись. Александр Блок. Андрей Белый. Переписка. М., 1940, с. 320. Тоже употребление встречается у Б. Пастернака в 1926 и 1929 гг. (см.:
Эфрон А. Страницы былого. - Звезда, 1975, № 6, с. 167).
2
Менщиков Л. Охрана и революция. М., 1925, т. 1, с. 369.
3
Дуэль пишущих машинок. - Неделя, 1963, 14-20 июля, № 29, с 21;
Зыков Н. Пишущая машинка набирает скорость. - Наука и жизнь, 1974, № 10, с. 140.
1
Малютин И. Воспоминания. М., 1958, с. 30.
2
Рисс О. Дозорные печатного слова. М., 1963, с. 115-118.
1
Платонов К.К. Занимательная психология. 2-е изд. М., 1964, с. 190-192.
1
Лихачев Д.С. Текстология на материале русской литературы X-XVII вв., с. 60-81;
Томашевский Б.В. Писатель и книга. Очерк текстологии. 2-е изд. М., 1959, с. 32-66;
Перетц В.Н. Из лекций по методологии истории русской литературы. Киев, 1914, с. 250-271;
Рисс О. Беседы о мастерстве корректора. М., 1959;
Верков П Н. Корректура и текстология. Известия Академии наук СССР. Отделение литературы и языка, 1962, вып. I, с. 70-74.
2
Пильняк Б. Избранные произведения. М., 1976, с. 375.
3
Целый ряд указаний о новейших типах пишущих машинок и о технике печатания в книгах:
Дмитриевский Е.И., Дмитриевский Н.Н. Учебник машинописи. (С методикой ее изучения). М., 1953;
Демачев Ю.С., Кузнецова А.Н. Машинопись. М., 1972;
Лившиц Я.З., Кузнецова А.Н. Машинопись и основы современного делопроизводства. М., 1974; Березин Б. И. Самоучитель машинописи. 4-е изд. М., 1975;
Соболевская В. Учебное пособие по русской машинописи для работников телевидения и радиовещания. М., 1976.
1
Проблемы рукописной и печатной книги. М., 1976, с. 266 и изд.: Хроника социалистического движения в России. 1878-1887. Официальный отчет. М., 1907, с. 277.
